O estressante ofício dos paramédicos mexicanos

Ao cair da noite, um grupo de paramédicos está atento às chamadas de doentes com COVID-19 perto da Cidade do México, mas não apenas. Situações de morte e violência esperam por eles.

Uma mensagem via WhatsApp alerta Jorge Lino, de 52 anos, e Hugo Cruz, de 40, que atendem o chamado de uma família em Nezahualcóyotl, um dos municípios mais afetados pela pandemia, com 602 mortes e 3.617 infecções.

Com três décadas de experiência, Jorge entra na casa onde uma senhora, cercada por imagens religiosas, jaz na cama.

Com uma voz serena, confirma o que seus parentes temiam: está morta. Diabética, a mulher apresentava sintomas do coronavírus. Dos 29.189 mortos pela COVID-19 no México, cerca de 10.500 tinham diabetes, segundo dados oficiais.

Desolada, a família pede a Jorge que verifique o pai idoso, isolado em outro quarto com febre, falta de ar e sem conseguir se mover.

Por causa da pressa com que partiu, o maqueiro usa apenas máscara e luvas. Mesmo assim, ele se senta na beira da cama para reanimá-lo.

Então, aconselha a família a levá-lo para um hospital na Cidade do México, onde - segundo o governo - a ocupação é de 56%, e ele terá um leito com respirador.

Jorge diz que sua vocação floresceu na infância. "Fui salva-vidas, socorrista, paramédico, operador de veículos de emergência, tudo para acompanhar as pessoas nos momentos mais críticos", disse ele à AFP.

Após essa missão, uma jovem grávida o espera, em crise nervosa por causa de uma discussão em família.

Em plena madrugada, os paramédicos Mydori Carmona, 38 anos, e Sergio Villafan, 24, vão para uma casa humilde, onde um homem supostamente drogado espancou brutalmente sua mãe e tentou esfaquear o próprio coração.

A vítima já havia sido socorrida pela Cruz Vermelha. O agressor, na casa dos 40 anos, contou com Sergio e Mydori, que afirmam que os chamados por violência doméstica aumentaram durante a quarentena.

Segundo o governo, em maio foram registrados 16.057 casos de violência doméstica, dos 85.445 registrados neste ano.

Fora da casa, uma dúzia de vizinhos se prepara para repreender o agressor.

"Covarde! Isso o bairro não aceita!", grita um vizinho furioso, enquanto dois policiais conduzem o acusado à patrulha.

Os justiceiros atacam o agressor com murros e chutes. "Já chega! Na cara, não! O juiz não vai nos receber assim!", grita um oficial.